«Сто лет одиночества» и «Сказки тысячи и одной ночи». Я их прочла еще в первом классе, поскольку мне интересно было узнать про это, и кто-то мне нашептал по секрету, что у Маркеса очень много про это. Помню, читала по ночам, забравшись под одеяло с фонариком, чтобы родители не просекли, дрожала от страха и не вполне осознанного еще возбуждения и странно хихикала, когда рука царевны Будур скользнула к животу Камар-аз-Замана и наткнулась на его срам. А уж история любви Аурелиано Последнего и Амаранты-Урсулы стала для меня совершенно космическим потрясением. Я ею буквально бредила во сне и наяву, заставляла своих друзей подыгрывать мне в воображаемых сценках-сиквелах с участием маркесовских героев... О, я была ими одержима! И с тех еще по крайней мере 17 раз перечитала «Сто лет одиночества», ужасно жалея каждый раз, что тогдашнее восприятие уже не вернуть: тогда я не замечала в книге ничего, кроме чувств героев, сейчас вижу многое, восхищаюсь слогом, поэтикой, эпическим дыханием истории, пронизывающим произведение с первой буквы по последнюю, но все это кажется каким-то мелким и незначительным в сравнении с тем шквалом впечатлений, которые книга вызывала в детстве. Хочется стереть ее из памяти, вернуться в прошлое и продлить тот момент детски невинного и упоительно чувственного блаженства, насладиться снова его хрупкой ускользающей красотой, растянуть его на целую вечность...