Локация Кошки (подлежит дальнейшей редактуре и допиливанию Кошкой же):
Бывают города, в которых никогда ничего не происходит. Как будто где-то в их центре, замаскированные, скажем, под ратушу или двухъярусную церковную колокольню, установлены гигантские ловушки для времени, силком задерживающие жизнь в позапрошлом веке. Вы можете родиться в этом городе, вырасти, возмужать, отправиться за мечтой в большой мир, потом вернуться обратно лет через сто или двести и обнаружить, что за период вашего отсутствия здесь ровным счетом ничего не изменилось: вон... и даже телега стоит в том же положении, в котором вы ее оставили, уходя.
Когда заходит речь о подобном городишке, первым делом на ум приходит Касл-Рок. Он настолько серый, скучный, безликий, отсталый, провинциальный, что само его название уже стало нарицательным. Кафе тут открывается раз в два месяца, ...; из производственных мощностей имеются один мыловаренный завод (градообразующее предприятие) и две с половиной лесопилки, из достопримечательностей — уродливый кусок бронзы под названием «Павшим в тяжелые 1606–1608 гг. посвящается» да церковь, каждый громкий чих в которой вызывает острое чувство вины.
Прохаживающегося по улицам городка путешественника преследует настырное ощущение, что все это он уже где-то видел. Ряды каменных двухэтажек, крестьянские домики на окраине, продуктовый магазин, работающий от семи до семи, урну, вывеску «Мир бытовых мелочей», галантерею с ее неизменным ассортиментом: сапоги зимние, дубленая кожа, тулуп утепленный, из овчины, шапка охотничья, ондатровая. Зимой все та же гололедица, осенью та же слякоть, весной и летом та же тифозная пыль.
Жители Касл-Рока являются общиной консервативной. Морды — в кого ни плюнь, можно смело использовать в качестве сфинксов для украшения входа в департамент по надзору и контролю в сфере государственного надзора и контроля за контролирующими организациями.
Раньше все ходили по городу пешком, но прогресс, цивилизация и лень дошли и до сюда: основной транспорт сегодня — бричка. А у одной семьи есть даже дилижанс.